من بامدادم سرانجام

محبوبیت رشک‌انگیزش به‌تنهایی نه مرهون شعرش بود، نه روزنامه‌نگاری‌اش، نه ترجمه‌هایش، نه کار بزرگش در کتاب کوچه و نه جایگاهش در مقام پرچم‌دار روشنفکریِ معترض ایران؛ او آمیزه‌ای از همهٔ این‌ها و چیزی بیشتر بود. سیمای باشکوه و منحصربه‌فردش نیز در این محبوبیت موثر افتاد، همچنان‌که صدای پرطنین و سیگارسوخت